麻醉科一瞥 -《手術室與駕駛艙》
換上手術室制服，穿戴浴帽般的頭套，綁好外科口罩，我名正言順地取了件湖水綠長袖外套，這是麻醉科醫生的標記，就像註冊了專利，我們一般都不敢胡亂披上，即使手術室的低溫每每冷得我們雞皮疙瘩。
Clinical Attachment是醫科學生自發地趁課餘時間申請到訪某心儀部門，如影子般尾隨醫生的學習活動，但請相信我，我到女皇醫院麻醉科Attach完全是誤打誤撞，並不代表我的選科意向呢，反正骨科的假期也蠻多，花三天去見識一下也是划算的。
同樣長時間處於手術室工作，外科醫生總是圍在檯前埋頭苦幹，麻醉科醫生卻可以悠閒地坐著，還不時低頭把玩手機，直至最後一格的電池都消耗殆盡，輪流到茶房小休更是他們的專有文化，故此在芸芸專科之中，麻醉科簡直是生活態度的代名詞。
就這樣，抱著寓學習於娛樂的心態，我穿上那件衣不稱身的湖綠色長袍，掛上學生名牌，逕自步入D2手術室。
甫進去，當值醫生已率先跟我打招呼，還熱情地詢問起我的名字，我差點反應不過來，這種待遇在教學醫院近乎絕跡，平日上臨床課，沒有被教授臭罵一番已算十分幸運！這時，身後的門再次打開，病人被送進來了。
過床。核對資料。接駁儀器。準備針藥。
平常看手術，我們都習慣遲一點兒才到達，避過以上種種手術開始前的瑣碎步驟，好省下時間多睡片刻。但每次最早到場的，往往是麻醉科醫生，全靠他們在病人背後打點一切，外科醫生才能聚精會神地做手術，完場後他們又要繼續留守，確保病人安然無恙地離開手術室。
大國手站在幕前獨領風騷，麻醉師隱身幕後默默耕耘，消毒布巾是一道分隔的簾，我彷彿闖進了後台禁地，眼前是一堆凌亂的電線與插管，螢幕上的顏色數字跳個不停。
血壓。脈搏。血含氧量。呼吸率。體溫。
監察儀正顯示病人的各項維生指數，就像駕駛艙裡的飛行儀表，能讓機師掌握所有即時資訊，因應狀況作出適當調整，如遇上氣流等變數就要立刻處理。要為乘客帶來一趟舒適旅程，飛機起飛與降落的穩定性是其中關鍵，而要讓病人昏昏欲睡，毫無知覺地接受整個手術，再慢慢甦醒過來，當中的拿捏亦講求經驗。乘客的安危掌握在機師手中，病人也把生命交託給麻醉師，兩者實有著異曲同工之妙。
頭兩天我輾轉跟隨過五位不同年資的麻醉科醫生，由於手術中段總有較為空閒的時間，他們都會一邊談起醫學院的陳年往事，趁我聽得入神，一邊悄悄轉動調節靜脈輸液的滾輪；分享當年考試、實習、見工等經驗的同時，又不知不覺在針筒注射泵輸入了新的數值。
聽著聽著，原來就算生於不同年代，某些「惡名昭彰」的內科老教授、骨科十年如一日的考試題目都是大家的集體回憶，再高級的顧問醫生或部門主管，曾經都只是個卑微的醫學生，提醒著我們後輩，慢慢捱過來就是了。
雖說是短短三天的麻醉科一瞥，意外收穫倒也不少，例如我終於有機會到麻醉科診所旁聽，此乃麻醉科醫生與病人溝通的難得時刻；第三天走進重門深鎖的深切治療部，結識了ICU團隊的快樂聯盟；醫生又帶我去長期爆滿的急症室巡視了一圈，上上落落看清楚A&E的完整版圖。在外科和骨科也未曾看過的胸膜固定術和筋膜切開術，今次都給我碰上了，醉翁之意不在酒，是次Attachment可算是錯有錯著吧。
從前我一直認定麻醉科是枯燥乏味的，每天的工作就只是看著病人「瞓」和「醒」，當一個催眠師好像還比較有趣，但某位醫生在閒談間突然有感而發，跟我說了句發人深省的「病人條命就喺你手上」，也是的，病人每分每秒的維生指數全由你親自監察，相比起其他科，麻醉科醫生的確更加責無旁貸，要是手術成功，病人卻失救至死，又有何意義呢？
其實沒有哪一科的醫生比別科的更高尚更優秀，在背後做一個盡忠職守的無名英雄，也是另一種守護。放大到社會，任何職業也有其存在的意義，只要克盡己任、問心無愧，每個人都在默默地為社會帶來貢獻。或許，無恥的當權者是唯一的例外。
Search